无论是何种亲密关系中，我发现我很难想象一个道歉的情景：一方郑重地向另一方承认错误，列举自己的种种不是，再用诚恳的态度请求原谅。这样的事情经常发生在老师与学生，上司与下属之间，然而，在亲密关系中却很少见。此外，由于在亲密关系中往往利用了他人的忍耐和信任，我们更容易犯下更严重的错误。反而在社会关系中那些由于工作失误或者是纪律上的问题犯下的错误却更让我们印象深刻，因为自己往往在道歉时承受了更多的屈辱。
亲密关系中犯下的错误，道歉是无声的。此种无声，体现于是否有“对不起”和“没关系”的互动。“道歉”是一种符号，我们常常将其与社会关系联系在一起——我们在街上撞到人会道歉，工作上不小心删除了同事的文件会道歉，但如果不小心打翻了家人的茶杯，则一般不会说一声“对不起”。作为一种符号，“道歉”在亲密关系中常常是缺席的。有时候，道歉根本不会出现，也许是对方不知情——或是假装不知情，或是完全没有责怪的意思。不同的是，“原谅”则是必须的，它为整件错误画上了句号，包容，或是代之以责怪，都是原谅的表现形式。原谅是亲密关系的印证，代表无论经历何事，因为你我互相珍惜，两人可以重归于好。
电影中，音似乎从来没有隐瞒自己出轨的意图。无论是她主动将出轨对象介绍给悠介，还是两人在悠介离开一会儿后就在家中见面，都不像是想隐瞒事实，偷尝禁果的行为。夫妻在女儿早夭后，都不愿接受现实，将自己交给陌生的职业，希望像鸵鸟一样渡过余生。在这样的情形下，两人的亲密关系已经名存实亡。悠介与音会把“对不起”和“没关系”挂在嘴边，让我们感到了深深的距离感。
音的出轨，或许是她想寻求刺激，获取灵感，也或许仅仅是想在与丈夫的亲密关系中创造一个巨大的变数。她不能再忍受这样的生活了。十七年来，音所感受到的只是悠介的体贴，而他体贴的对象是她自己竭力维持的鸵鸟形象。自己背地里疯狂出轨的行为，她自认丈夫是毫不知情的。音的心中，希望悠介能发现自己出轨的事实，她清楚结果可能是悠介的原谅与离开，但不论是哪一个选择，都让她能再次确认他们之间的关系是存在，真实的。悠介或许不止一次目睹了音的出轨，但他的“温柔”让他选择了无视——也许，他是在观察，窥探音，他知道两人的关系已经变质，但他已经无法判断他们的关系是何种状态了。于是，悠介认为妻子陷入了“黑暗的漩涡”，他的回答是用自己的温柔包容妻子，也许时间会抚平一切，包括音躁动不安的内心。悠介甚至已经有了与这样的妻子共度余生的决心，尽管两人之间已无爱情。悠介剥夺了音道歉的权力，而音永远无法等来自己需要的原谅。
这段关系中，音与悠介二人中，究竟谁是那个吸附在石头上的七鳃鳗？已无真情的感情坚持了十七年，一个人不断用错误的试探方式，却只等来了另一人错误的回应。从对对方的“信任危机”发展到怀疑自己的“存在危机”，成为了他们夫妻关系中已不可解的遗憾。悠介从渡和高槻那里，获得了从远处观察和自己相似的人的机会，他所需要的答案就在影片的那句话中——“如果你想观察他人，就必须深深地审视自己。”
homepage 